«Оглянуться назад: история литературы»

Предыдущая_статья Следующая_статья ____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Как утверждает один известный источник: «в начале было слово». Трудно сказать так ли это. В любом случае слова эти со временем менялись.

Не будем останавливаться на вещах общеизвестных, и говорить о том, о чем многотомно писали тысячи литературоведов. Менялись времена, менялся стиль изложения и отношение к слову написанному. Так, например, в западной традиции литература принимала все более развлекательный оттенок, тогда как отечественная литература брала на себя функции воспитательные и нравоучительные.

Первый серьезный качественный скачок литература претерпела с появлением печатного станка. Оно и закономерно, ведь дорогое и доступное единицам, стало тиражируемым и более доступным. Не сказать, что это отразилось на художественной ценности слова, но на эксклюзивности литература потеряла. Разница между книгой писаной от руки и нашлепанной на станке примерно такая же, как между пейзажем Айвазовского и его репродукцией. И пусть репродукция хороша и выполнена на холсте, это уже не картина.

Следующий серьезный рубеж в развитии литературы пришелся на тот момент, когда добрые люди, имеющие определенные таланты в этой области, решили на литературе подзаработать. Многие современники, считающие, что писатель по примеру классиков должен работать для души, а не за деньги, удивятся, но одним из первых авторов, возомнивших, что можно жить литературным трудом и зарабатывать сочинительством деньги был Александр Сергеевич Пушкин, который как известно – наше всё. Не верите? Почитайте его. Нет, не «Евгения Онегина» и не стихи, которые проходят в школе. Почитайте его переписку. Сильно удивитесь.

И это золотой век русской литературы. А потом был еще и серебряный.

И пускай Пушкин оставил семью в долгах и с голым задом, но сути это не меняет. Классики зарабатывали деньги литературой. И не стеснялись требовать гонорар. Как и писать на заказ. Антон Павлович Чехов, например, одно время строчил едва ли не по рассказу в день, пристраивал эти рассказы в разные газетки и журналы, как под своей фамилией, так и под псевдонимами, и ничуть этого не стыдился.

Слово между тем менялось, подстраивалось под время, под модные течения. Какие-то тексты пропали в водовороте вечности, какие-то проходят теперь в школе.

Взлет литературы случился при советской власти. Не смотря на то, что вождь завещал самым важным искусством почитать кино, литературу и читали, и почитали. Народонаселение из-под палки гнали образовываться, и правильно делали.

По всей стране работали библиотеки. Книги издавались миллионными тиражами и сметались с молниеносной скоростью. То, что не покупали по собственной воле, навязывалось «в нагрузку». Хочешь книгу Дюма? Купи. А заодно еще пару книжек в нагрузку, которые тебе не нужны.

При огромных, немыслимых по нынешним временам тиражах, книги не залеживались на прилавках. Книги были дефицитом. Возникали черные рынки, на которых книги отдельных представителей писательского цеха продавались – вдумайтесь! – за месячную зарплату среднестатистического советского гражданина. Возникали книгообмены. Возник самиздат. В ходу были плохопереплетенные и не переплетенные машинописные (компьютеров еще не было) копии. Иногда «слепые», то есть набитые под копирку до практически нечитаемой копии.

Не знаю, каким веком назвать советский период, но достойных писателей он подарил миру достаточно. Кроме прочего качество издания, редактуры и корректуры при «совке» было несравнимо лучше, нежели теперь.

Сейчас принято вспоминать советскую цензуру. Дескать она убивала творчество, зажимала хорошие тексты. Туфта. Когда рухнул Советский Союз и пала цензура, рынок наводнило все что угодно, но сомневаюсь, что кто-то припомнит действительно достойные книги, которые не печатались тогда, но напечатались после.

Свобода слова в нашей стране сыграла с литературой злую шутку. Первой, что заполнила наш книжный рынок, стала литература переводная. Не знакомый толком с тем, что издают «там, на западе», отечественный читатель бросился жрать без разбора все, на чем стояли импортные фамилии.

Тиражи по-прежнему были огромными, качество текстов стремительно падало. Почему? Экономия, бизнес по-русски, называйте, как хотите. Переводили все без разбору, лишь бы побольше напечатать и побольше заработать. Торопились перевести первыми, экономили на расходах. В итоге многие тексты переводились нищими студентами по подстрочнику за копейки и в кратчайшие сроки. Импортные авторы чаще всего не знали даже о факте перевода, не говоря уже об авторских отчислениях. Зато многие из тех переводчиков решили, что они могут сами писать ничуть не хуже, чем переводить и устремились в литераторы.

Здесь появлялись и авторы с западными псевдонимами, и коллективы авторов. И авторские пересказы американского кино. Много было понаворочено, но время шло, интерес к западу пропадал, появлялся интерес к отечественным автором. Запада читатели пережрали. И традиция Иванов Пупкиных называться Джонами Пупфилд сошла на нет.

Кстати где-то примерно тогда же наступил краткий момент книжного рая, когда можно было купить практически все. Не всегда в хорошем качестве, но доступен был практически любой жанр и почти любой автор. Клондайк для книголюба. Впрочем, любая золотая лихорадка заканчивается, как и собственно золото.

К тому времени тиражи заметно обмелели, а на появившиеся в каждом доме компьютеры пришла новая заморская штука-дрюка под названием интернет. Рей Бредбери как-то обмолвился, что ненавидит интернет и компьютеры, потому что они отучают людей общаться, отдаляют друг от друга. Не скажу, что я согласен с классиком на сто процентов, но здравое зерно в этом есть. Когда инструмент превращается в икону, добра не жди.

По книжному рынку и литературе вообще интернет ударил очень сильно. Нанес несколько точечных ударов там, где не ждали. Первым таким ударом стала возможность каждого «опубликовать» свой текст и почувствовать себя «писателем». Появление сайтов типа Самиздата напрочь убило грань между литератором профессиональным и школьником, начирикавшим на уроке под партой продолжение «Гарри Поттера» или «Звездных войн» на три страницы.

Почеркушки под партой существовали всегда. Но когда между ними и публикацией стояла куча препон, даже дотащить рукопись до редакции мог не каждый. С появлением интернета от почиркушки до публикации – нажатие нескольких кнопок на клавиатуре. А там на сайте десятки тысяч таких же графоманов, которые хвалят и ругают друг друга, относятся друг к другу, как к писателям. И вот уже нет никакой разницы между Пупкиным и Пушкиным, ведь и того и другого можно прочитать в интернете. И того и другого можно обругать или восхвалить. Усугубило ситуацию и то, что некоторые авторы засветившиеся на таких ресурсах в самом деле чего-то стоили и стали публиковаться. Что усилило иллюзию и размыло грань между графоманией и литературой.

Издатели в свою очередь возрадовались и принялись печатать мелкими тиражами недорогих начинающих авторов. Появилась куча авторов одной книги, толпы других авторов сомнительного качества. Рынок наводнили тонны имен и названий, в которых читатель перестал ориентироваться. Тиражи неуклонно катились вниз, причем уже у всех.

Вот тут всемирная паутина при деятельной поддержке прогресса долбанула еще раз. Книжки стали переползать в электронный формат, а интернет-пиратство сделало их общедоступными совершенно бесплатно.

На сегодняшний день литература в глубоком кризисе. Падают тиражи, падают гонорары, авторы уходят из профессии, качество интернет-авторов не выдерживает критики. Рынок переполнен информационным мусором, потребность в чтении у многих удовлетворяется пролистыванием френдлент в соцсетях.

И, тем не менее, интерес к литературе есть. Он никуда не девается. А долго читать самиздат не сможет никто. И утверждение «книг написано столько, что на мой век хватит» в корне не верно. Современному читателю всегда будет интересна современность. Так что литература вынырнет и из этого кризиса, найдет новый формат, который в свое время тоже дотопает до своего кризиса. И слово напечатанное или написанное изменится еще много раз. А вы чего хотели? Такова жизнь.

Автор: Алексей Гравицкий

Орфография и пунктуация автора сохранены. Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

Предыдущая_статья Следующая_статья ____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________